在那个夏天，我们把心跳藏进每一秒对视里。
两个高三学生在同一张课桌旁度过倒计时一百天，一个用草稿纸写诗，一个把秘密锁进铁盒。走廊擦肩时的零点三秒、深夜共享的耳机、被雨淋湿的志愿表，所有欲言又止都指向同一个问题：毕业钟声敲响前，谁先敢开口。
影片档案
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 青春、爱情、校园
- 导演
- 顾清辞
- 编剧
- 苏见微、林一苇
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 16
- 首播平台
- 流媒体独播
- 色彩风格
- 低饱和暖黄与青蓝对撞
主演
- 沈砚清 江迟 · 钟表与铁盒
- 陆星遥 林知夏 · 草稿纸上的诗
- 周予安 班主任 · 三排课桌
- 许稚初 母亲 · 艺考路线
- 陈屿舟 父亲 · 被雨淋湿的房子
剧情梗概
高三最后一个学期，林知夏的座位被换到窗边，同桌是总在草稿纸上画钟表的江迟。两人约定每天只交换一张纸条，内容不许超过二十个字。从倒计时一百天开始，那些纸条渐渐从数学公式变成了只有对方能懂的温度。
江迟藏着父亲再婚的秘密，林知夏则被母亲安排的艺考路线压得喘不过气。他们在晚自习后的天台分享同一副耳机，用歌曲的时长丈量可以独处的分钟数。每一次靠近都带着倒计时的紧迫感。
模拟考成绩下滑，班主任调换了座位，两人被迫分开。纸条断了，但走廊上擦肩时那个短暂的零点三秒成了新的暗号。林知夏在志愿表上填了北方的大学，江迟却偷偷把她的草稿纸诗集收进了铁盒。
毕业典礼前夜，暴雨困住了整个校园。林知夏在空教室发现铁盒，里面是三百六十五张纸条和一张被撕碎的志愿表。她冒雨跑向车站，江迟正站在候车亭下，手里的伞偏向她来的方向。
最后一集没有台词，只有钟表指针走过十二点。他们把铁盒埋在老槐树下，约定十年后再挖。画面定格在两人并肩离开的逆光背影，初恋的时间就此封存。
追剧进度
更新至 12 / 共 16 集
剧情时间轴
- 00:00 倒计时一百天：座位调换，江迟用草稿纸画下第一个钟表。
- 12:30 第一张纸条：二十个字的数学公式，背面有铅笔画的耳机线。
- 35:00 天台耳机分线器：两人各戴一只，音量调到刚好盖过心跳。
- 58:20 座位再次调换，纸条中断，走廊擦肩成为唯一交集。
- 01:22:00 暴雨夜：铁盒里的三百六十五张纸条和一张碎掉的志愿表。
- 01:38:45 终点站：伞偏向她来的方向，十年之约埋在老槐树下。
分集
-
第1集
钟表停在六点零七分
开学第一天，林知夏发现同桌江迟的草稿纸上画满钟表，每一只都停在六点零七分。
45分钟 -
第2集
二十个字的规矩
两人约定每天交换一张二十字以内的纸条，第一张写着数学公式，背面却画了耳机。
45分钟 -
第3集
天台耳机分线器
晚自习后，江迟用分线器把一首歌切成两半，林知夏数着歌曲时长计算独处分钟数。
45分钟 -
第4集
父亲再婚的消息
江迟接到父亲电话，在纸条上画了一座被雨淋湿的房子，林知夏第一次不知如何回复。
45分钟 -
第5集
艺考与逃离的路线
林知夏母亲送来艺考报名表，她却在背面写满北方城市的名字，被江迟意外看到。
45分钟 -
第6集
零点三秒的暗号
座位调换后，走廊擦肩的零点三秒成了他们新的默契，谁都没有停下脚步。
45分钟 -
第7集
模拟考后的沉默
成绩双双下滑，班主任再次调整座位，两人之间隔了整整三排课桌。
45分钟 -
第8集
草稿纸诗集
林知夏把三年的纸条订成一本诗集，藏在课桌最深处，却被值日生误扔进废纸箱。
45分钟 -
第9集
铁盒的重量
江迟从废纸箱里捡回诗集，一张张抚平折角，放进一个旧铁盒。
45分钟 -
第10集
志愿表上的北方
林知夏在志愿表上填了北方的大学，江迟偷偷抄下那所学校的邮编。
45分钟 -
第11集
被撕碎的第一志愿
母亲发现林知夏改了志愿，当面撕碎表格，她冒雨跑出家门。
45分钟 -
第12集
暴雨困住的校园
毕业典礼前夜，林知夏在空教室发现铁盒，里面是三百六十五张纸条和碎掉的志愿表。
45分钟
评论
江迟画钟表这个设定太戳了，每次都是六点零七分，因为那是他们第一次说话的时间。
走廊擦肩的零点三秒，导演用慢镜头拍了三遍，我跟着屏住呼吸了三遍。
本来以为毕业剧都是烂俗告白，结果最后一集一句台词都没有，反而哭得更凶。
林知夏把诗集订起来那段，我翻出了自己高中传的纸条，字迹都模糊了。
江迟抄邮编那个镜头只有两秒，但信息量比任何情话都大。
配乐太克制了，全程几乎没有弦乐铺底，全靠环境音和呼吸声撑起情绪。