第五次聚会
新成员加入深夜互助小组，程知遥第一次按下录音键。
44分钟
《拿开你的手》
有些触碰，是求救；有些挣脱，是深渊。
在一间深夜互助小组里，五位陌生人被迫直面各自无法言说的触碰记忆。心理师程知遥用录音笔收集证词，却发现自己少年时最信任的邻居，正是所有人痛苦源头。
播出状态
- 总集数：12
- 当前更新至：第5集
剧情简介
深夜互助小组的第五次聚会上，程知遥带来一支录音笔。她告诉所有人，只有把那些说不出口的触碰变成证据，才能从记忆里走出来。五位组员轮流按下录音键，每一段证词都指向同一种熟悉的温度。
当慈善家祁怀远宣布向社区捐赠心理援助中心时，程知遥在新闻照片里认出了那只手——十五年前，那只手曾在她家阁楼里停留了很久。她决定把录音笔交给警方，却发现组员们开始接连撤诉。
宋栖迟在撤诉当晚割伤了手腕，被送进急诊室。护士从她包里翻出一张旧照片，照片背面写着：别相信记得的人。程知遥意识到，有人比她更早开始收集证据，而那个人可能就在互助小组里。
程知遥在祁怀远的旧宅地下室找到一箱未寄出的信。收件人包括她母亲、她班主任，以及她最信任的邻居。她终于明白，沉默不是忘记，而是一群人合谋把真相锁进同一个房间。
最后一集，六个人同时走进警局。他们手里没有录音笔，只有各自的证词。祁怀远在镜头前微笑，而程知遥说：我们不是来告你的，我们是来拿开你放在我们身上的手。
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 心理 / 社会
- 导演
- 阎清让
- 编剧
- 池砚秋
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 播出平台
- 未定
- 色彩基调
- 冷灰与暖橘交错
主演
- 温若宁 饰 程知遥 · 心理师
- 陆时铭 饰 祁怀远 · 慈善家
- 宋栖迟 饰 组员 · 撤诉者
- 许砚舟 饰 组员 · 记录者
- 戚晚棠 饰 组员 · 母亲
- 周叙白 饰 组员 · 泄密者
录音时间轴
- 00:00 深夜互助小组第五次聚会，录音笔第一次亮起红灯
- 04:30 程知遥在新闻照片里认出祁怀远的手
- 12:15 宋栖迟撤诉，旧照片背面写着警告
- 21:40 旧宅地下室，一箱未寄出的信重见天日
- 30:05 六个人同时走进警局，祁怀远微笑面对镜头
- 38:50 录音笔红灯最后一次亮起，然后被按停
分集
慈善家的手
祁怀远出席捐赠仪式，程知遥在照片里看到熟悉的掌纹。
42分钟别相信记得的人
宋栖迟割腕入院，照片背面的警告让所有人开始互相怀疑。
43分钟阁楼里的夏天
程知遥闪回十五年前的暑假，邻居叔叔说只是帮她擦药。
41分钟撤诉之夜
三个组员同一天撤诉，程知遥发现有人提前见过祁怀远。
42分钟未寄出的信
旧宅地下室被打开，收件人名单指向整个社区。
45分钟母亲的选择
程知遥母亲承认，她早就知道，但选择了沉默。
40分钟录音笔底噪
技术人员在录音里发现第三个人的呼吸声。
43分钟谁在收集证据
组员内部出现泄密者，程知遥被推下地铁站台。
44分钟拿开你的手
祁怀远当众握住程知遥的手，说这是最后一次。
46分钟六个人的证词
互助小组解散，每个人单独写下当年发生了什么。
42分钟红灯熄灭
六个人走进警局，录音笔被按停，但证词已经开始流传。
48分钟
留言
第三集宋栖迟割腕那段，我按了暂停，去阳台站了很久。不是煽情，是那些话真的被说出来了。
程知遥在阁楼里说‘我只是不知道还可以拒绝’——这一句让我想起自己十四岁。
祁怀远这个角色最可怕的地方是他从不觉得自己有错，他以为慈善可以抵掉一切。
录音笔的红灯就像一个心跳，最后一集它熄灭的时候，我反而觉得有什么东西活过来了。
节奏很紧，十二集没有一集是水的。喜欢这种把证据和记忆放在同一条线上的结构。
宋栖迟出院后说的第一句话是‘我撤诉不是因为原谅’，这段台词写得真好。
看完去搜了互助小组的现实中怎么运作，才发现剧里已经拍得很克制了。
希望有第二季，但更希望这个故事不需要第二季。