周三下午四点零七分

城南老唱片店「回声馆」因拆迁只剩最后三十天。店长沈砚书在清点库存时，发现一批从未售出的空白试听带，每盘都录着同一个女声哼唱的片段，音质粗糙却带着奇异的温暖。

他调取会员记录，发现这些磁带都来自一个化名「中岛爱」的常客——她每周三下午来，用试听室的设备录一首歌，从不购买任何唱片。五年来，她留下的只有这些磁带，和监控里一个模糊的侧影。

沈砚书开始按顺序播放磁带，发现每盘末尾都有几秒环境音：雨声、电车报站、翻书页、打火机。他循着这些声音走遍全城，逐渐拼出一个关于等待与告别的故事，而故事的另一端，竟连着他自己五年前匿名发表的一篇乐评。

当最后一盘磁带在播放器里转动时，传出的只有沙沙的空白。沈砚书在拆迁前夜把七盘磁带重新编号，摆进橱窗，希望那个声音的主人能来取走它们——或者，来见他一面。